Saat tubuh saya mulai menunjukkan tanda-tanda kerusakan yang tak terbantahkan, inilah saatnya untuk merenungkan kehidupan olahraga yang sangat mengecewakan
Ada malam-malam ketika jalan kaki 10 menit ke stasiun kereta bawah tanah memakan waktu setengah jam. Ada nyeri lutut yang menusuk pada pukul 3 pagi. Ada malam-malam ketika Anda meyakinkan diri sendiri bahwa sampah daur ulang sebenarnya tidak perlu dibuang malam ini. Kita bisa menunggu beberapa hari, menghancurkannya sedikit, menghancurkan kotak itu hingga rata. Dan diam-diam, itu karena Anda tidak tahan menaiki tangga.
Ada pagi-pagi ketika bus datang dan anak-anak berteriak “Ayo!” dan mulai berlari, tetapi Anda tidak bisa, Anda tidak bisa, dan Anda tidak tahu bagaimana memberi tahu mereka. Ada penghinaan yang sangat khusus dari pria berusia 39 tahun yang menyeberang jalan dengan kaus kaki karena lepuh dan pembengkakan telah membuat sepatu botnya tidak berguna. Ada tren kebugaran – yoga panas, pilates reformer, cold plunge – yang diadopsi dengan biaya besar dan dengan tujuan tunggal untuk mendorong kembali kelupaan, untuk membuat yang tak tertahankan menjadi dapat ditoleransi.
Namun pada akhirnya, ada titik dalam kehidupan setiap kolumnis olahraga pria paruh baya ketika mereka harus menyerah pada kehancuran waktu dan kelesuan yang tak terelakkan, dan menulis kolom tentang pensiunnya mereka dari olahraga amatir, biasanya dalam bentuk surat lucu kepada manajer Inggris (“Yang terhormat Sven, dengan penyesalan, dll”). Dan dengan permintaan maaf, inilah permintaan maaf saya. Untuk para penggemar (tidak ada). Untuk kejayaan (juga tidak ada). Untuk sepak bola. Aneh. Emosional. Namun, ini juga sudah terjadi sejak lama.
Hal pertama yang harus dikatakan adalah, dalam skema besar, ini bukan kerugian besar bagi olahraga. Kita tidak kehilangan Jude Bellingham di sini. Kita bahkan tidak kehilangan Jobe Bellingham di sini. Kita kehilangan gelandang bertahan yang secara teknis tragis, secara taktis tidak kompeten, yang Anda kira dari kaki kanannya yang berat pasti memiliki kaki kiri yang kuat, yang Anda kira dari kurangnya kemampuan alaminya pasti memiliki mesin yang luar biasa, dan pada kenyataannya tidak memiliki keduanya. Kita kehilangan seorang pemain yang untuknya “Apakah Anda mencetak gol hari ini?” telah lama menjadi lelucon yang kejam. Singkatnya: sepak bola, di setiap level, mungkin akan bertahan.
Untuk semua ini, saat kita mendekati musim perpisahan, titik di mana para pemain hebat dan yang tidak hebat sama-sama mengambil bunga mereka dan melangkah pergi, ada sesuatu tentang beberapa minggu terakhir yang terasa sedikit berbeda. Pemandangan Thomas Müller dan Joel Ward dan Mats Hummels dan Jan Vertonghen memainkan pertandingan terakhir mereka di tengah lautan tifos dan karangan bunga. Kesadaran yang suram bahwa dalam beberapa minggu, secara konyol, tak terbayangkan, waktu saya sendiri juga akan tiba.
“Saya tahu semuanya sudah berakhir pagi itu butuh waktu lima menit untuk bangun dari tempat tidur,” demikian kalimat pertama otobiografi Ian Botham. Saya ingat membaca kata-kata itu saat masih kecil dan merasa bingung, linglung, dan kehilangan arah karenanya. Bingung dengan jurang waktu dan sensasi yang sangat dalam, dengan gagasan bahwa olahraga – pemberi kehidupan ini – juga dapat merenggutnya. Botham berusia 37 tahun saat menulis kata-kata itu. Saya berusia 39 tahun, tidak memiliki satu pun wicket Tes, dan hampir tidak mengerahkan diri. Meski begitu, ada beberapa hari ketika lima menit untuk bangun dari tempat tidur dianggap sebagai pencapaian yang luar biasa.
Untuk ini tidak ada yang bisa disalahkan selain diri saya sendiri. Tidak ada penyalahgunaan kortison yang perlu dilaporkan, tidak ada gugatan class action yang akan datang, hanya pengabaian diri kelas dunia. Setiap hari Rabu saya bermain sepak bola, lalu saya pergi ke pub, di mana saya akan minum empat gelas bir dan sekeranjang ayam. Apakah saya melakukan pemanasan? Saya tidak melakukan pemanasan. Apakah saya berlatih? Lol.
Dan di usia 20-an, ini tidak apa-apa: seluruh gaya hidup dibangun di atas gagasan tentang ketangguhan diri Anda sendiri. Dan pada saat itu tidak baik, sudah terlambat. Tidak ada pilates reformer yang akan membangun kembali tulang rawan lutut yang Anda aus selama satu dekade transisi defensif yang menyedihkan dan pelanggaran taktis yang merusak diri sendiri.
Satu per satu, Anda melihat rekan-rekan Anda menjauh. Wayne Rooney, tiga minggu lebih tua dari saya dan dengan demikian avatar olahraga utama saya, adalah panggilan bangun besar pertama. Luka Modric dan Ashley Young entah bagaimana masih ada di luar sana, melakukannya untuk anak-anak tahun 1985. Tidak seperti Cristiano Ronaldo, saya sama sekali tidak berhasrat untuk memperpanjang karier saya dengan menambah statistik saya di liga yang di bawah standar.
Namun tentu saja semua pemain ini dapat merenungkan trofi dan kemenangan, medali dan kenangan, kepuasan dari kehidupan olahraga yang dijalani sepenuhnya. Apa yang dapat saya, seorang pemain sepak bola yang belum pernah bermain di level di luar Vauxhall Powerleague Divisi Satu, dapatkan dari tahun-tahun penuh keringat dan sakit pergelangan kaki serta ribuan pound di tempat ganti pemain? Untuk apa semua ini, pada akhirnya?
Jawaban yang biasa diberikan pada titik ini adalah teman-teman, persahabatan, ritual. Itu jawaban yang bagus, tetapi bukan jawaban saya. Butuh waktu satu dekade menulis tentang atlet dan olahraga untuk menerima kenyataan bahwa meskipun prestasi kita mungkin tidak akan pernah sama, meskipun bakat kita mungkin tidak akan pernah sama, pengorbanan mungkin tetap sama. Rasa sakit dan hukuman adalah satu-satunya cara saya dapat melihat seperti apa rasanya menjadi hebat. Saya tidak akan pernah bermain seperti Ledley King, tidak akan pernah bertahan seperti Ledley King, tidak akan pernah mendaki puncak seperti Ledley King. Namun mungkin suatu hari saya akan pincang seperti dia.
Masih ada beberapa pertandingan tersisa musim ini: beberapa Rabu malam yang membosankan, beberapa Kamis pagi yang menegangkan. Olahraga, tulis David Foster Wallace, adalah rekonsiliasi manusia dengan kenyataan memiliki tubuh. Mungkin bagi banyak dari kita, pensiun karena olahraga adalah rekonsiliasi kita dengan kenyataan bahwa suatu hari tubuh akan membusuk, menurun, dan musnah. Hargai tubuh Anda. Atau setidaknya, apa yang tersisa darinya.
