Striker Manchester United ini menjadi topik kecaman tanpa konteks karena media sosial menenggelamkan kita semua.
Hal pertama yang perlu Anda lakukan adalah mencari foto Rasmus Højlund yang tampak bahagia mengenakan seragam Napoli. Nah, itu dia. Sekarang Anda menemukan foto Benjamin Sesko yang tampak sedih mengenakan seragam Manchester United. Seolah-olah dia baru saja gagal mencetak gol. Tidak, jelas Anda tidak perlu mencari fotonya yang gagal mencetak gol. Semakin sedikit konteksnya, semakin baik. Sekarang, letakkan foto-foto tersebut berdampingan. Tumpuk statistik gol dengan font besar yang konyol. Jangan lupa emoji. Posting ke semua saluran media sosial.
Apakah Anda akan menyebutkan bahwa penghitungan gol Højlund termasuk gol di Liga Champions sementara Sesko tidak berkompetisi di Eropa sama sekali? Anda tidak akan menyebutkannya. Anda juga tidak akan menyebutkan bahwa empat gol Højlund dicetak melawan Belarus dan Yunani, atau fakta bahwa Denmark adalah tim yang jauh lebih baik daripada Slovenia dan menciptakan lebih banyak peluang. Anda mengelola media sosial untuk merek media besar, keterlibatan murni yang cairlah yang menyediakan makanan di meja Anda, United adalah santapan terbesar dari semuanya, dan seperti biasa, konteks akan menjadi musuh bebuyutan Anda.
Jadi roda konten berputar. Tugas Anda selanjutnya adalah memindai wawancara 44 menit yang diberikan Peter Schmeichel di podcast BBC dan menemukan bagian di mana ia berbicara tentang perekrutan Sesko yang “aneh”. Ada bagian tepat sebelum ia mengatakan itu, di mana Schmeichel memberi prakualifikasi pada komentarnya dengan kata-kata: “Saya tidak punya hal buruk untuk dikatakan tentang Benjamin Sesko” … ya, singkirkan bagian itu. Tidak ada yang membutuhkan itu. Pastikan Anda memasukkan “aneh” dan “Sesko” secara bersamaan di judul. Orang-orang akan marah.
Pertengahan musim gugur telah lama menjadi salah satu waktu favorit saya dalam setahun untuk menonton sepak bola. Daun-daun berguguran dan angin berputar, tim dan taktik masih segar, semuanya baru namun semuanya mulai terbentuk. Bintang-bintang di bulan-bulan mendatang sedang menancapkan bendera mereka. Jendela transfer telah ditutup. Belum ada yang membicarakan quadruple. Semua orang masih bermain. Tepat di titik musim ini, semuanya masih mungkin.
Namun, karena banyak alasan yang sama, pertengahan musim gugur telah lama menjadi salah satu waktu yang paling tidak saya sukai dalam setahun untuk membaca tentang sepak bola. Karena meskipun belum ada yang pasti, dan sesuatu harus selalu dipastikan. Jack Grealish terlahir kembali. Florian Wirtz telah menjadi kekecewaan yang menghancurkan. Apakah Antoine Semenyo pemain terbaik di liga saat ini? Tolong, Tuan Presiden. Pesawat-pesawat sudah di udara. Kita butuh keputusan sekarang.
Dan karena berbagai alasan, Sesko terasa seperti Pasien Nol dalam hal ini, seorang pemain yang terjebak di antara dua kekuatan sepak bola yang saling berlawanan dan tak dapat dinegosiasikan. Keharusan untuk menahan penilaian definitif, agar lapisan tekstur teknis dan kecanggihan taktis dapat berkembang. Dan keharusan untuk menghasilkan penilaian definitif yang permanen, serangkaian pendapat dan meme, kecaman tanpa konteks dan perbandingan yang tidak penting, sebuah kotak yang tidak akan pernah bisa benar-benar dilingkari.
Saya tidak bermaksud memberikan analisis substantif tentang kiprah Sesko di United sejauh ini. Ia telah menjadi starter empat kali di Liga Primer Inggris dalam tim yang sangat tidak konsisten, mencetak dua gol, dan melakukan total 116 sentuhan. Apa sebenarnya yang sedang kita analisis? Saya juga tidak bermaksud menduplikasi mahakarya Gary Neville dan Ian Wright di lapangan, “Argument Over Benjamin Sesko (2025)”, di mana dua pakar sepak bola terkemuka Inggris beradu pendapat dengan sengit di podcast Stick to Football tentang apakah Sesko membutuhkan 10 gol untuk meraih kesuksesan musim ini (Neville), atau apakah sebenarnya lebih seperti 12 atau 13 gol (Wright).
Meskipun demikian, saya senang menyaksikan Sesko di Leipzig: seorang striker berbadan besar dan bertenaga seperti mobil sport, bermain di tim yang sangat cocok dengan bakatnya: diberi kebebasan untuk menyerang tetapi juga kebebasan untuk gagal. Dan sebagian inilah mengapa United terasa seperti tempat paling kejam yang mungkin ia tempati saat ini: tempat di mana “putusan brutal” dikeluarkan secara tiba-tiba dalam waktu yang hampir sama dengan waktu yang dibutuhkan untuk memuat iklan pre-roll, klub dengan jurang pemisah terlebar dan paling kejam antara waktu dan kesempatan yang ia butuhkan, dan waktu dan kesempatan yang akan ia dapatkan.
Kita melihat contohnya selama jeda internasional, ketika infografis yang dibagikan secara luas oleh Athletic dengan mudah memberi tahu kita bahwa Sesko telah dianggap – dengan selisih yang lebar – sebagai rekrutan terburuk di bursa transfer musim panas oleh jajak pendapat 20 agen. Dan tentu saja media tidak sendirian dalam hal ini. Kanal klub, influencer, akun X anonim dengan jumlah pengikut pornbot yang mencurigakan: semua orang yang terlibat dalam permainan ini pada dasarnya kini selaras dengan prinsip yang sama, sebuah ekosistem yang secara eksplisit diarahkan pada provokasi.
Gulir, gulir, ketuk, gulir. Apa yang kita lakukan pada diri kita sendiri? Apakah kita menyadari, pada tingkat apa pun, apa yang dilakukan oleh kubangan kejengkelan tak berujung ini pada otak kita? Terlepas dari keanehan esensial menjadi pemain di tengah-tengah ini, menyadari pada tingkat efek kupu-kupu yang surealis bahwa setiap hal tentang mereka sekarang pada dasarnya adalah konten, komoditas, properti sumber terbuka yang dapat dikemas dan diperdagangkan.
Dan ya, sebagian ini karena United adalah United, mayat yang terus memberi nutrisi, klub besar yang harus selalu membangkitkan perasaan-perasaan besar. Tetapi sebagian juga ini adalah penderitaan musiman, sebuah pendulum penghakiman yang paling jelas dan kejam terlihat di saat seperti ini, sekitar sebulan setelah bursa transfer ditutup. Sepanjang musim panas kita telah mendambakan para pesepakbola, memuji mereka, dan ngiler atas mereka. Sekarang, hanya beberapa minggu kemudian, banyak dari pemain yang sama itu sudah dicemooh seperti barang rusak. Apakah sudah waktunya mengkhawatirkan Jamie Gittens? Apakah Arsenal benar-benar membutuhkan Viktor Gyökeres? Apa gunanya Randal Kolo Muani?
Rasanya pantas Sesko menghadapi Liverpool hari Minggu: sebuah tim yang secara bersamaan tak terkalahkan selama 13 bulan di kandang sendiri di Liga Premier dan entah bagaimana berada dalam krisis yang menggemparkan, seperti membuat laporan orang hilang untuk seseorang yang mampir ke toko setengah jam yang lalu. Terlalu terbuka. Mohamed Salah selesai. Alexander Isak buang-buang uang. Arne Slot botak.
Mungkin kita belum sepenuhnya memahami bagaimana narasi sepak bola mulai menggantikan sepak bola itu sendiri, memengaruhi cara kita menontonnya, seluruh olahraga yang dirombak seputar poin-poin pembicaraan dan reaksi, sesuatu yang terjadi di latar belakang saat kita menggulir ponsel, tak mampu melepaskan diri dari tetesan air garam pengambilan gambar dan lebih banyak pengambilan gambar. Mungkin Sesko yang sedang terpukul sekarang. Tapi di satu sisi, kita semua kehilangan sesuatu di sini.
